Длина Сены 776 км, однако ее бассейну принадлежит 1/7 территории Франции. Это равнинная река, без порогов и стремнин; само название ее произошло от латинского слова, означающего «спокойствие». На всем протяжении Сена — река-труженица — несет на себе баржи и караваны судов, которые обеспечивают движение грузов между Руаном и Парижем и превращают Нижнюю Сену, наряду с Эльбой, в самую оживленную водную магистраль Европы после Рейна и Волги. И все-таки для французов Сена — прежде всего парижская река. «Если город зовется Парижем, то река называется Сеной!» — восклицал французский Ннмт Жак Превер.

Достоинства Сены восхваляли многие, а вот Ги де Мописсан остро почувствовал в идиллической реке стихийную силу, затаенную готовность проучить самонадеянного человека, поверившего, будто он и в самом деле сумел приручить ее. «Вы, жители городов, ни анаете, что такое река,— писал он.— Но послушайте. как произносит это слово рыбак. Для него это нечто загадочное, глубокое, непостижимое, страна миражей и причудливых грез, где ночью видишь то, чего нет, слышишь звуки, которых не узнаешь, дрожишь, не понимая, отчего, как будто идешь через кладбище: и это действительно самое зловещее из кладбищ, такое, где нет и могилы. Земля для рыбака имеет свои пределы; в темноте, когда нет луны, река безгранична. Моряк отнюдь не испытывает такого же чувства по отношению к морю. Море, правда, часто бывает суровым и неприветливым, но оно ревет и шумит, оно — ваш верный товарищ; а вот река — та тихая и коварная. Река не грохочет, течет всегда беззвучно, и эти неизбывные переливы воды для меня страшнее огромных океанских валов».