Сена для Парижа то же, что Пятое авеню для Нью-Йорка,— живая ось города, от которой располагаются кварталы.
Сена, этот, по выражению Э. Золя, «серебряный галун, перерезавший Париж надвое», имеет в городе ширину около 200 м. Восточнее Парижа в Сену впадает Марна, а западнее — Уаза. Сена — спокойная река, на памяти последних поколений один только раз — в 1910 г.— она взбунтовалась и вышла из берегов, затопив окрестные улицы.
Река, по замечанию Р. Эли Дебидура, прорезает город из конца в конец, делит на куски и создает на каждом берегу особую зону, где и вид другой, и живут по-иному, и даже самый дух своеобычен. Она не просто разрезает город на две части — она «делит его как-то особенно изящно, не по прямой линии, а неторопливыми мягкими изгибами, что умножает разнообразие, создает прелестные неожиданные пейзажики, срезает углы и дает урбанистам и геометрам извечный и наглядный урок».
Река — своего рода камертон настроения парижан. «Сена, этот широкий просвет, сияющая прогалина, эта врубившаяся в середину города просека, стала тем местом, куда нас неосознанно тянет в минуту тревог и сомнений, словно сам вид ее неустанного бега с востока на запад поможет и нам найти направление в жизни, полной всяческой смуты, даст нам пример целеустремленности и постоянства»,— заметил писатель П. Гаскар.
Западная часть города — место обитания богатых парижан. До сих пор сохраняется разница между правым (северным) и левым (южным) берегами Сены.
Левый берег считается интеллектуальным центром Парижа, здесь расположены прославленные на весь мир высшие учебные заведения. Если вы взглянете на него, то увидите его таким, каким видел его Э. Золя: «На левом берегу сиял позолотой купол Дома инвалидов, за ним бледнели в озарении солнца две неравные башни церкви святого Сульпиция; еще дальше, вправо от новых шпилей церкви святой Клотильды, широко утвердясь на холме, четко вырисовывая на фоне неба свою стройную колоннаду, господствовал над городом неподвижно застывший в воздухе синеватый Пантеон, шелковистым отливом напоминавший воздушный шар».
Правый берег принадлежит коммерции, роскошным магазинам, административным зданиям; там расположено большинство парижских театров. Вот как описал его Э. Золя: «На правом берегу Сены, среди высоких деревьев Елисейских полей, сверкали белым блеском зеркальные окна Дворца промышленности; дальше, за приплюснутой крышей церкви св. Магдалины, похожей на надгробный камень, высилась громада Оперного театра, еще дальше виднелись другие здания, купола и башни, Вандомская колонна, церковь Сен-Венсан-де-Поль, башня св. Иакова, ближе — массивные прямоугольники павильонов Нового Лувра и Тюильри, наполовину скрытые каштановой рощей». Однако самые живописные картины открылись Золя там, где «среди домов, беспорядочно расползавшихся во все стороны, течение реки раздваивалось; мосты по обе стороны Старого города превращались в нити, протянутые от одного берега к другому, и отливавшие золотом башни собора Парижской богоматери высились на горизонте, словно пограничные знаки, за которыми река, строения, купы деревьев были лишь солнечной пылью».
«Нет ничего более парижского, чем набережные Сены»,— утверждал писатель Л. П. Фарг. И нет лучшего украшения для ее набережных, чем лотки букинистов. Обычай раскладывать книги на парапетах восходит к XVII в., а сами букинисты всегда являли собой необычайно привлекательный для парижских интеллектуалов тип людей. «Я считаю букинистов самыми восхитительными людьми, которых только можно встретить; с какой скромностью и изяществом они приумножают славу высоких умов — гордости Парижа»,— отзывался о них Л. П. Фарг.
