Я принес брюссельские кружева» — фраза-пароль, который когда-то открывал двери дома № 47 по улице Рейнуар (бывшей Нижней улице) парижского района Пасси. Теперь, чтобы туда войти, можно просто купить билет, так как дом давно уже превращен в музей, посвященный одному из его съемщиков, а именно Оноре Бальзаку. Скрываясь от кредиторов, писатель и придумал этот пароль: «Я принес брюссельские кружева», и в его дом посетители не входили, а, по словам Теофиля Готье, "просачивались, как вино в бутылку". Дом находится в Пасси, в нынешнее время весьма респектабельном районе Парижа (в «Пассях» когда-то любили селиться и русские эмигранты «первой волны»), а во времена Бальзака это был зеленый пригород, известный своими минеральными источниками.
Дом, который раньше разыскивали кредиторы, а теперь разыскивают туристы, был расположен на склоне холма и обладал преимуществом, для писателя решающим: он не бросался в глаза прохожим и имел два выхода. На самом деле дом был оставшейся частью крыла особняка, выстроенного в форме подковы в XVIII веке для Ноэля Галле, придворного королевского художника.
Дом был снят Бальзаком на чужое имя, на имя близкой его сердцу экономки мадам де Бруньоль. Впрочем, дворянская приставка «де» была ей пожалована самим писателем. И пока кредиторы стучались в одну дверь, которую мадам де Бруньоль не открывала, не услышав условной фразы, писатель всегда имел возможность ускользнуть в дверь другую. Впрочем, бегал он не только от кредиторов, но и в поисках мебели, разумеется, антикварной, несмотря на отчаянное отсутствие денег, твердо помня, что «плохие денежные дела — это только неприятности, настоящие же горести и несчастья бывают только в делах сердечных». И на отсутствие неприятностей пожаловаться было нельзя. Писатель, который в своих произведениях умел сколотить состояния — и какие! — своим героям, так хорошо изучивший тонкости биржевой игры и спекуляций, что и теперь его произведения советуют изучать в коммерческих школах, в своей практической жизни был постоянным банкротом. Все его предприятия, будь то типография или издание журнала, проваливались самым плачевным образом. Здесь, в этом доме, на книжных полках рядом с рукописями и гранками, находилась толстая книга в черном переплете, тоже произведение Бальзака, под названием «Меланхолические счета», то есть счета просроченные или неуплаченные.
Трудно представить себе в этих маленьких тесных комнатах, где Бальзак жил, вернее прятался в течение нескольких лет, мощную фигуру писателя в монашеской рясе, пьющего «потоки кофе» и работающего ночи напролет. Его фарфоровая кофеварка с инициалами Н. В. (Honore Balzac) и с графской короной, к нему никакого отношения не имеющей, хранится в этом доме-музее.
