Мы ее нашли. Она называется Ботсвана. Она настолько прекрасна, в нее даже трудно поверить. Но вы уж поверьте, на закате мы ехали по высохшему руслу речки Квай. И вдруг в кустарнике начался страшный птичий переполох. Подъехали ближе, рейнджер едва успел притормозить, как мы увидели леопардов — на наших глазах они взлетели на дерево, таща только что убитую антилопу. Один из них тут же принялся закусывать, а второй стал спускаться вниз. Это выглядело комично. Лезть вверх у леопарда получается красиво, а вот вниз — он пятится задом, потом поворачивается вниз головой, потом пытается устроиться поперек ствола, потом снова начинает неловко пятиться, обдирая кору.
В какой-то момент мы его потеряли: леопард исчез в ближайших зарослях. Я стал отыскивать его, глядя в бинокль, и вдруг наткнулся на его глаза. Желтые глаза с узкими вертикальными зрачками. Они были такими узкими от напряжения. Он смотрел прямо на меня, он не знал, кто мы такие, не знал, что с нами делать, и напряженно соображал. Это длилось долго, минут пятнадцать. Он был нас на расстоянии прыжка. Мы не двигались, и он не двигался, потом он стал уходить. Он ни разу не повернулся к нам спиной, он делал шаг, замирал и смотрел на нас. И ни одна ветка не шелохнулась. Он ушел бесшумно, как будто был бестелесным. Просто растворился в темноте. Знаешь, это было сильно...
Ботсвана находится в Южной Африке и граничит с ЮАР, Зимбабве, Мозамбиком и Намибией, но судьба этой страны гораздо счастливее, чем у соседей. В этом бывшем британском протекторате не было кровавых революций и жестоких освободительных войн. Местное правительство правит мудро, народ законопослушен. И вдобавок богатые месторождения алмазов и знаменитейшие национальные парки, где с удовольствием оставляют свои деньги обеспеченные люди со всего света.
У нас про Ботсвану почти ничего неизвестно. Но модный фотограф Антон Ланге в своей прошлой жизни был биологом. И он. оказывается, всегда грезил Ботсваной:
— Ну как объяснить, что это такое? Это материализация детской мечты о недоступной Африке. С картинки из книжки Корнея Чуковского про реку Лимпопо, где все звери нарисованы вместе. Лимпопо действительно протекает вдоль границы Ботсваны. Но главный феномен Ботсваны — река Окаванго. Это большая река, которая, не найдя выхода к морю, заблудилась в песках Калахари, образовав множество заводей и протоков. В ее грандиозной дельте (площадью со Швейцарию) обитает несметное количество диких зверей. Для биолога это чудо света. Вообще Ботсвана поражает воображение — в этой стране сохранился единственный в Африке огромный кусок совершенно девственной природы. Там все было точно так же тысячи лет назад, и ты попадаешь не просто на сафари, как, скажем, в Кении, ты приезжаешь в уникальное пространство, это то, что по-английски называется the real wilderness...
Интересно, что эта идиллия стала возможна благодаря мухе це-це. Муха охраняла природу Ботсваны до того, как человек осознал необходимость создания заповедников. Это насекомое переносит опасную «сонную болезнь», от которой страдают и люди, и скот, поэтому сельское хозяйство во многих районах Ботсваны не развивалось. А когда к середине XX века муху це-це извели, человечество уже созрело до мысли о национальных парках. Кстати, в Ботсване первый заповедник открыла вдова местного вождя, назвав его в честь супруга — Мореми. И при том, что Ботсвана малонаселенная страна (на площади в 600 тысяч квадратных километров живет меньше двух миллионов человек), туризм там налажен просто великолепно. Антон Ланге посетил не только лагеря Orient Express, он был еще в двух, также весьма достойных, лоджах компании Sanctuary и совершил множество перелетов и переездов. Он рассказал, что, бывало, его багаж, камеры и кофры не умещались в крохотном самолетике и путешествовали отдельно, но ничего не было потеряно. И вообще в поездке не случилось ни единого сбоя, транспорт и люди работали минуту в минуту: — В аэропорту в Ботсване я увидел плакат «Коррупция у нас равна нулю». И такой огромный ноль нарисован. Сначала я это всерьез не воспринял, но потом убедился, что это правда. Я поражен тем, насколько эффективно управляется страна. Законы там соблюдаются, потому что это разумные законы. И местная валюта — самая стабильная валюта в Африке, и постоянный экономический рост налицо...
Когда этот счастливчик Антон Ланге (бог мой, как же я ему завидую!) летел из столицы Ботсваны Габороне в национальные парки, его самолет был весь заполнен американцами в новенькой одежке цвета хаки — это были весьма и весьма небедные американцы. И они точно знали, что делают: для настоящего путешественника Ботсвана — ценнейшее звено личной коллекции, наряду, скажем, с Большим Барьерным рифом. И вот еще какой парадокс: при всей отдаленности и самобытности этой страны, ее никак нельзя назвать захолустьем, и визит в Ботсвану — событие нерядовое даже в жизни весьма избалованных персон. Вот, скажем, Элизабет Тейлор и Ричард Бартон справляли там свою свадьбу.
С самолета пассажирам не видно никаких следов человеческого присутствия, только грунтовые дороги, проложенные как по линейке, и множество троп, протоптанных слонами. Эти тропы лучами окружают водоемы, так что любое озерцо сверху выглядит как звезда. И вдоль лучей этой звезды рассыпанными спичками валяются деревья — дорогу к воде слоны определяют по запаху и ломают все на своем пути. А кто может помешать слонам? Никто. Они хозяева на этой земле. Людей туда допускают, но лишь в качестве вежливых гостей.
Гости садятся в открытые джипы или в легкие лодки и в сопровождении рейнджеров отправляются на грандиозный прием, который дает африканская саванна. Причем ни рейнджеры, ни гости не вооружены. Брать с собой оружие нет смысла — при таком обилии дикой жизни оно бесполезно. Стадо слонов или буйволов выстрелом не остановишь, а хищники так внезапны, что при их неожиданной агрессии вряд ли успеешь воспользоваться ружьем. Так что приходится соблюдать местный этикет — если вести себя разумно, на машины никто не нападает. Только выходить из них нельзя.
