Чтобы быть парижанином, не обязательно появиться на свет в Париже.
Парижане составляют почти четверть французского городского населения; каждый шестой француз — парижанин. Какие же черты доминируют в характере жителя французской столицы? Многие сходятся в том, что парижанин прежде всего прирожденный фрондёр.
Л. П. Фарг утверждал, что парижанин начала века «был человеком, с которым приятно встречаться, который все знал, улыбался вам, даже если устал, даже если ему неприятно ваше присутствие. Ом всегда говорил вам: «Как я рад видеть вас!» Через полчаса он действительно был рад». По его мнению, парижане постепенно утрачивают свои счастливые особенности: «Современные парижане пребывают в состоянии постоянного испуга: правительственный кризис кажется им катастрофой, провал театральной пьесы — концом света. Черт возьми,— восклицает он,— разве мы мало видели правительственных кризисов, да еще каких! Парижский дух заключал в себе как раз то легкомыслие, которое позволяло нескольким тысячам людей не воспринимать ничего трагически и считать, что дела идут неплохо».
Очень трудно сказать, что такое парижанка. И наоборот, непарижанку сразу определишь.
Тот же Л. П. Фарг писал, что парижанки начала века, «несмотря на свою жизнь, как бы выставленную напоказ, и бурные связи, остаются созданиями загадочными, лишенными сердца, ибо у них было слишком много дел, чтобы еще думать о нежностях,— просто видения, а не женщины,— и встреча с ними часто смертельна для сердца мужчины, даже если он думает только развлечься. По крайней мере, этот человек, покровитель или любовник, всегда мог сказать себе в утешение, что он знавал парижанок, которых матери „зачали, проглотив жемчужину"». «Истинной парижанке 1900 года подобало без колебаний двумя-тремя словами, которые тотчас же станут знаменитыми, выразить свое мнение о театральной пьесе, войне, лошади, опере, аристократической свадьбе, забастовке или, скажем, о визите царя. Короче, и это ясно без лишних слов, парижанки были пифиями»,— заключает он.
В 1985 г. в Париже насчитывалось 700 памятных досок (не только на улицах, но и в зданиях мини стерств, во дворцах и церквах). Чаще всего этой чести удостаивались писатели (300 досок), ученые (129), художники и скульпторы (85), музыканты (79), за ними следуют военные, лица духовного звания и спортсмены. Из общего числа — женщин — 94.
Совершенно очевидно, что рассказать обо всех великих парижанах, особенно если включить в их число тех, кого называют так не по рождению, а по заслугам перед городом и страной, невозможно. Поэтому мы ограничимся тем, что напомним читателю несколько, несомненно, известных ему имен тех, кому посчастливилось родиться в великом городе. Это такие ученые, как математик, механик и философ-просветитель д'Аламбер (1717—1783), один из основоположников современной химии А. Лавуазье (1743—1794), физики А. Беккерель (1852—1908), П. Кюри (1859—1906) и П. Ланжевен (1872—1946), художник Э. Моне (1832— 1883), композитор Ж. Визе (1838—1875), поэты Ф. Вийон (около 1431 — около 1463) и Ш. Бодлер (1821 — 1867), комедиографы Мольер (1622—1673) и П. О. Бомарше (1732—1799), философ-просветитель Вольтер (1694—1778), писатели П. Мериме (1803— 1870), Э. Золя (1840—1902), А. Франс (1844—1924) и Л. Арагон (1897—1982).
